长大不容易
大概十五年前，我还上初中的时候，班里有个挺传奇的女生。说她传奇不光因为成绩好，而是真的爱学习，那是种近乎虔诚的热爱。她的故事直到我搬了城市上了大学，还时常能听到。
扯远了。
十五年前，她告诉我说小学时候读过一本很好看的书，《长大不容易》，讲文革的。从那时起，我就开始找这本书，一找十几年。以前没有网购，我几乎跑遍了武汉所有的书店，后来是北京。上大学以后，我已经对书店不抱希望了，于是开始在网上寻找。Tb几乎所有搜到的店，客服都是一句没有了。再后来，大概每半载搜一次，就在上周，神奇地买到了。
昨天拿到书，又脏又旧，翻得一手泥。连夜看完，做了一宿噩梦，早晨醒来冷汗连连。寻了那么久的一本书，只为看六号院的孩子们，死的死，疯的疯，侥幸活下来的几个，还有大半长成了小时候最瞧不起的样子。
借用书中沙枣的话，人是一寸一寸死去的。
沙枣是六号院的孩子们中最敏感的一个，同龄人还在跳皮筋画房子的时候，她已经读完了《复活》、《红与黑》、《约翰克里斯朵夫》。她对死亡有着比旁人更为敏锐的触觉，甚至预知了三个孩子的离开。沙枣风吹草动的情绪，放在和平年代，只是大榕树下更为逼真的聊斋故事，可遇上那个动荡的时期，便成了致命的脆弱。
不止在六号院，曾经所有的孩子们都以为长大是理所当然的事。他们会由小不点慢慢长高，成为大人，再成为老人。可事实是，他们中的一些，永远都停止在小不点的状态，再没有机会长大了。
他们有的在阳台上被流弹击中，有的在下乡时沉入泥沼，有的把用来告密的电铃当做跳绳，触电身亡。人生就像百慕大，走着走着就迷失了。留下来的人，走在异乡，总是忽然就想起往事，记忆难辨真假，好像自己和世界之间有个微妙的停顿。
早在文革开始前，六号院的孩子们就分成了两派，住在洋楼里的学者高干，和住在筒子楼里的工人子弟。他们之间有羡慕有试探，还有对另一边生活的好奇。十年浩劫，天翻地覆，有人为自己的嫉妒和欲望拿到通行证为所欲为，也有人守住底线不肯同流合污，更多的人则是麻木，在目睹和经历太多苦难后，对子女反目、兄弟相残、毫无意义的斗争已经没有感觉了。今天的趾高气昂，谁知道明天不会变成丧家之犬？
乱世之下人性的恶，连一只流浪猫都没有放过，人又如何能够幸免？
女孩辫子下乡的时候，参军的柳柳为她惋惜，辫子说，我有什么惨的，只要大伙儿都好好活着，下一百次乡，在乡下待上一百年我也干。
几十年后，一个曾经没什么存在感的男孩成了暴发户，野心勃勃地想要复制一个六号院，包括水塘、矮墙、刻着身高的传达室。即使他再造了所有细节，他可以复制孩子们的童年吗？可以复制那些一去不返的生命吗？
以前生物老师说，从一个受精卵长大成人，是无数奇迹的堆叠。现在我相信了，人的成长不是天经地义的，可是，人的苦难、人的死亡难道就是了吗？那些造成苦难的根源，难道就不该付出些什么代价，作出一些忏悔么？
这中想法让我常怀绝望，仿佛哪一端都是死路。但是，每每想到自己并非因为自己的意志而生，也不太可能靠自己的意志而死，就感到一种无可奈何的宽慰，和无能为力的轻松。
评论(2)