【明宝】人之初
前注：《人之初》是老刘的一首歌。
全篇没有“喜欢”二字。
--------------------------------------------
大渔乡在云南滇池旁的一个小镇里，交通闭塞，只有一辆九十年代的绿皮火车过境。任务来得急，大宝抢到了最后两张坐票。
林涛在站台上，把两个大箱子提给秦明。一箱是秦明整理的衣服和器材，一箱是大宝收拾的食物。
当大宝把满满一箱吃食药品打开给秦明看的时候，秦明是很想一样样扔掉的。远路无轻货，他宁可多带点检验设备。但大宝一本正经地说穷乡僻壤物资匮乏，这一箱都是按照军需储备的比例买的，没有零嘴，万一断水断粮了还能续个命。秦明揉揉太阳穴，合上箱子算是默认。看老秦服软，大宝得意地嘿嘿傻笑。
火车开了，林涛冲着窗户略显夸张地挥手，有点像电影里惯常见到的告别场景。大宝凑近秦明，“你说，涛涛会不会追着火车跑？”
秦明没有说话，林涛也没有追着火车跑。
秦明有很多想说的话，林涛也挺想真的追着跑一程，可都不是二十出头的小年轻，越来越多的冲动终止于想象。
列车上人满为患，大宝让秦明坐在靠窗的一侧，自己隔了一小段距离，保证不压到秦明的西装下摆，忍不住嘀咕，“明知道是硬座还要穿西服。”
并不宽敞的走道上人头攒动，没抢到票的旅客扯了报纸铺在地上坐着。纵使摩肩接踵，列车员还是推着小车在狭缝里穿梭，“花生瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水~”那走位水平如同忍者。
“那个，请来一包瓜子。”开口的居然是秦明。
拿过瓜子，放到大宝手上。“别吃太多，上火。”
大宝满怀感激地嗑着瓜子，看着窗外透过建筑物的阳光明暗交错。路过一段旧城区，大宝突然拍着秦明，鼓着腮帮子含糊不清地说，“老秦快看，我家在那！”
秦明循着看去，视线穿过两栋高楼的缝隙，正好看到一片多层住宅。明明是一大片，他还是一眼就看到大宝家那栋楼。他甚至觉得自己看到了那辆黑白相间的迷你小吉普。
冬日的午后，太阳如梦如幻地洒在幽深的小巷里，使两边古旧陈黯的居民房有了一份憔悴的美丽。
平时看到的龙番，都是在路上，在警车里，或者就是嗖的一下飞入云端，很少在火车视角，不近不远，不疾不徐，整个城市就像贴在车窗的一幅画，一边消失，一边来临。
“妈妈，跨海大桥！”过道里走来一位怀抱小孩的年轻妇人，小男孩兴奋地在她臂弯里挣扎。大宝站起来想让他们坐，被秦明拽住手腕。“一整天，你站得住吗？”他把西服一角塞到屁股下面，示意大宝靠近点。
原本两人的座位挤了四个人，大宝紧贴着秦明，秦明紧贴着车厢，车厢紧贴着阳光灿烂的跨海大桥。在这一瞬间，他们都希望这是电影里不会停止的雪国列车，承载着所有生机，可以一直开下去。
东边的太阳落山早，一晃到了傍晚。大宝出院不久，精神还没有完全恢复，车上摇了一会儿有点瞌睡。可是看着旁边不动如钟的秦大佛，总觉得自己睡觉就跟怠慢了他似的。
秦明掏出笔记本，翻看起卷宗，指指肩膀，“困了就睡。”大宝从善如流靠上去，却没有睡觉，目光追着笔记本上一行行线索。
“中缅边境”，“在逃”，“超过100千克”，“枪支数量不明”，“非正常死亡”，“留学经历，高智商犯罪”……大宝尽量让这些字停在眼眶而不进入大脑，心却止不住往下坠，比窗外的落日还要沉重。
“我一直觉得，幼儿园的习惯，小学的品德，中学的文化，是够用一辈子的。为什么还有那么多人，远渡重洋求学，却连老师最开始的教导都不记得。”大宝轻声说着。
秦明一边点头，一边分心感受着耳边的气流和右肩的微小震动，有种马上要冲破胸膛和嘴唇却被束缚住的感情，再等一等，再等等，终于化作一声低沉的“睡吧。”
大宝没睡很久，被车厢里老坛酸菜的味儿熏醒了。鼻子太好也是负担，每次坐火车，都感觉自己像塑料叉子上的一根刺，置身于滚烫油腻的泡面里。她喝了口浓茶，略微压去一点恶心感。
秦明把车窗推开一条缝，和大宝换了个位置，刚坐下，旁边的小孩就一脚踢到他西装上。他去看大宝的右边衣服，赫然好几个大脚印。被踢了也不吱声，谁教你的？秦明盯着那块污渍，好像看到了大宝从前还有往后所有的隐忍，心里又堵又疼。他拿出手帕，沾了点水，开始擦大宝的衣服。大宝抿着嘴，没有作声，任由他一下一下，把浮灰抹去，在外套上留下一块浅浅的水印。
这一路出奇的沉默，然而每一个姿势每一个动作，日后回想起来，都带有一种仪式感的庄重。
即使再拥挤的车厢，到晚上也是安静的。疲惫的乘客左摇右倒，懒得发出声响，只有列车摩擦铁轨的咔嚓咔嚓，极有韵律地传来，像是儿时母亲的童谣，带着安抚人心的力量。
七八点钟的样子，他们分吃了一包压缩饼干，喝了一瓶水。吸过水的饼干在胃里一点点膨胀。好像回到以前在警校的时候，老师说野外作战时，压缩饼干是最佳食物。但千万不能吃多，饥饿状态下，一袋饼干甚至能把胃涨破。那时他们吃着食堂里营养均衡的饭菜，经常幻想会不会也有一刻，匍匐在草甸上，嚼着饼干喝着泥浆，等待黎明晨曦。
没想到第一次吃压缩饼干是在火车里，是和秦明一起，也是矫情也是荣幸。
以为是太平盛世，以为都已丰衣足食。还有九盒压缩饼干，整齐地码在他们头顶的行李箱里。
夜已深，火车进入广西。边境的空气总是很好，星星堆满天，但总比不上月圆。秦明把大宝的脑袋从车窗上拨到自己左肩。右边的小孩也整个靠在他身上，睡梦里还挥动着小拳头，磨刀霍霍的架势。
“大宝，睡了吗？”没有回应。
秦明轻轻把双臂从西服袖子里抽出来，分了一半的外套，搭在大宝背上。犹豫了一下，伸出左手，从西服下面搂住了大宝。第一次搂住了她，比想象中还要瘦还要软，又那么熨帖，恨不能把心肺一并合在一起。
大宝缩在秦明怀里，悄悄掉着眼泪，除了透过玻璃的繁星，谁也没有看见。
早上，火车进入了昆明。站台上到处都是推车叫卖的小贩，“云南特产啦~酥油茶~蚂蚁蛋~鲜竹笋~炒饵块~”推车上五颜六色的吃食，热腾腾冒着白烟，香味从车窗里飘进去。
“要不要？”大宝摇摇头，一夜未眠哪有胃口。
倒是旁边的妇人，隔着窗户买了一份菠萝饭，小孩兴致勃勃地吃着，饭米粒沾到秦明衣服上，用手抓起又放到嘴里。他妈妈有点不好意思，秦明摇摇头示意没事，问小孩，“好吃吗？”
“好吃！叔叔要不要尝一尝？”
“乖，你吃吧。”
一过昆明，转眼就到了大渔乡。只是经停站，秦明让大宝走在前面，自己推着两个箱子跟在身后。火车厢那么拥挤，油腻又陈旧，可他们却硬生生把出门前的一小段路，走出了好似背井离乡般的不舍。
他们并没有出站。
大宝返程的火车就在站台对面，本来还有一个小时发车。结果来时的火车晚点，现在只剩一刻钟了。
“回去的票是卧铺，你好好休息。”秦明一手一个箱子，大宝只有一个随身的小包。她是来送秦明的，还请了两天假，秦明批的假条。
“老秦，要不我跟你一起吧？打打下手也好啊。”
“你还没恢复好，想让我分心照顾吗？”
大宝语塞。她想抱一下秦明，还没有抱过呢。但最后也只是伸手掸去他衣角上的灰，把压了一夜的衣服扯平，那上面有瓜子的气味，泡面的气味，菠萝饭的气味。
“老秦，你保重。”
“大宝，我……”秦明觉得自己忍不住了，翻腾的血液还有神志，在他的口齿间交战。
“我都知道。我懂。”大宝用苦涩的笑意止住秦明提到嘴边的话，那是她自己也日夜期盼的话。但不是现在，战场面前容不下儿女情长。
上车前，大宝突然回头，说，“我后悔了，刚才在昆明，应该买点好吃的。”
“等几个礼拜，我回来时候给你带，蚂蚁蛋鲜竹笋，还有炒饵块。”
“一言为定。”
借着拉钩的动作，秦明握了一下大宝的手，触及之处一片冰凉。这只冰凉的小手，也紧紧反握住他，直至汽笛拉响。
一千一百公里外，龙番警局的垃圾桶里，躺着一张软卧的车票。深入虎穴的事，秦明早就知道。临出发前才告诉大宝，只是想能一起挤硬座。坚持一身西服，是想留给她一个干净整洁的印象。他都做到了。
龙番站台上的林涛，目送着绿皮火车消失在铁轨尽头。
火车上的大宝，眼见着秦明的身影和大渔乡三个字消失在视野尽头。
大宝比林涛多了一天的时间，谁都知道分别终将来临，大宝还是私心地想陪他多走一段，再多一段。后来，她经常用一整天回忆这一整天，用一秒回忆一秒。
龙番火车站后来大修了两次，站台层从地面平交移到二层立交，铁轨下的腐朽枕木换成了C30混凝土，绿皮火车早就弃用，成为旧照片上的背景。
一个瘦小精干的老太太坐在站台长椅上，恰有一注金黄的阳光穿过屋顶的玻璃天窗落在她身上，那头白发在绚丽阳光照耀下蓬勃润泽得如同一朵泡发的银耳。
二十五岁时，你说让我等几个礼拜。
七十岁的时候，你还没有回来。
老秦，你回来，我不要酥油茶蚂蚁蛋鲜竹笋炒饵块了。
评论(59)