【丸恋】情书
*于文文x刘恋，不上升真人。
刘恋回到了自己打小长大的院子，她这三十多年总是飘来飘去的，原本没有什么安土重迁的概念。
甚至以为要到死才会重新好好地回到这个老房子里，没想到今年春天拖着一个大箱子就回来了。
父母一半是惊喜一半是惊吓，问她是不是犯事了。刘恋一如既往地随手打太极，只说最近太累了，赚了点钱想休个假，怎么你们赶我走啊？
也知道问不出什么真话，自己的女儿打小就心思重，遇到什么难处也是自己默默解决，从来不给人添麻烦，省心是省心，总归少了点亲近。回来是好事，上大学后回家机会少，一年到头难得见面，在老人的印象中，这个女儿好像还没这么高，瘦瘦的，喜欢坐在小院子里对着天空发呆。
刘恋喜欢看云，白云下面好乘凉。她坐在比自己还老的藤椅上，看云在风里变成兔子变成狗。北京见不到这么好的云朵，要么晴空万里，要么直接下雨，很少有一朵一朵饱满的云缓缓移动的时候，或者它们总在自己无暇抬头的时候摆出好看的姿势。现在终于空了，可以一整天一整天地看云。
云朵瞬息万变，上一秒和这个亲热，下一刻又和旁边的融为一体。
喜欢白云，因为它从不期待未来。
云朵很远，近处的白色是院子里的玉兰花。
因为母亲喜欢玉兰，在自己还没出生的时候，玉兰就种在这儿了，几十年过去，早已高过了屋顶，在很远的地方就能看到挺拔的枝丫。
此时初春，大朵的玉兰花球绽开在光秃秃的树枝上，和远处的白云融为一体，晃眼看去树上什么也没有，再一晃眼又挂着很多白云。
这时候来一阵风，落下的是花瓣，留在树枝上的是白云。
风把花吹得乱七八糟，云也是，推着攘着往远方赶去。
玉兰与一般花朵不一样，是先花后叶的植物。要等花瓣落尽，绿叶才缓缓展开，讲究得跟什么一样。
玉兰花讲究，有人也讲究。
刘恋之所以出现在老家院子里，是因为一周前被表白了。
不是随口一句玩笑，也不是微信里的表情包，是老式得在电影里才能看到的牛皮信封，里面装着一张纸，上面用并不好看的笔迹写着——刘恋，我喜欢你。
当然不止这六个字，满满两页纸，写着我从什么时候开始喜欢你，喜欢你哪里，以后怎么打算的，以及，你怎么想，愿不愿意和我在一起。
哪来这么多事！
刘恋扫眼看了一遍，就把信纸塞回了信封，真的好烦啊。心里刮起一阵狂风，飞沙走石寸草不生，像极了这个破地方。她觉得一天也待不下去了，拖着箱子回了老家。手机调了飞行，专心致志地看云。
“刘恋，我喜欢你。”
风吹久了有些恍惚，耳边突然响起了这句话，是于文文的语气。
“喜欢你很久了，还是忍不住要开口告诉你。”
这人怎么这么事儿啊！
刘恋翻了个白眼，耳朵里的小人继续念着情书。是的，情书，一往情深在这个年代看起来似乎有点可笑。又傻又老土。
“所以呢？”刘恋自言自语，你喜欢我，我也喜欢你。本来是挺好的事，就像两朵白云聚在了一起。
可显然于文文不是这么想的。
又刮来一阵风，两朵玉兰掉在刘恋胸口。
她一手举起一朵，让它们挨得很近，让它们相爱。
“是这样吗？”
刘恋的前半生是不太相信人与人之间有长久的牢固关系，像父母，像祖辈，像无数的寻常夫妻。至少不相信自己会有这种长久的关系，她不会结婚。
对于自我取向的认知并不让她沮丧，反而非常自由。每一次喜欢都是纯粹的喜欢，不会沾染任何旁的因素，甚至不会沾染明天。
谈不上花心，也不是面对爱情的悲观主义。她只是一向正视感情，在欣赏它美丽纯洁的同时，也清醒于它的脆弱和变异。爱情本来就是游移的东西。
喜欢的人不一定要在一起，一生也不会只喜欢一个人。
罗大佑有首老歌，恋曲1980，不知道凯莉于这半个洋人听过没有。刘恋非常喜欢里面的两句歌词：“你不属于我，我也不拥有你，姑娘世上没有人有占有的权利。”
歌名叫恋曲，实际上是分手宣言，姑娘我们就要分手了，你不要怪我要怪就怪这随风远去的感情。放在现在会被扣上渣男的帽子，可现在的人性和几十年前又有什么分别？
“都说遇到喜欢的人会心跳加速，我恰恰相反。不知道为什么，每次见到你就觉得很安心。倒是找不到你的时候，会一直心慌，有时候还会一手冷汗，怕你有什么万一。”
刘恋有时候真烦自己过分发达的脑细胞，在看云的时候还不肯停歇，眼前甚至浮现了这个人拘谨着搓手的画面。
手机调飞行好几天了，别真给她急出个好歹。刘恋摸出手机，犹豫着要不要报个平安。
母亲这时候从门里出来，“恋恋，刚才有人打家里电话，问你在不在，我刚说去叫你，她又说不麻烦了，说过再见就挂掉了电话。”
老家的座机号，她只给过一个人。
一个月前的朋友局上，大家玩“我有你没有”的游戏，于文文从头输到尾，就想不出什么独一份的特别。后来刘恋给她发了区号是028的一串号码。说这是我老家座机号，只给了你一个人，要记好哦。
原本是游戏的安慰加一点点撩拨，要怪就怪自己怜香惜玉见不得人委屈巴巴，这下好，没多久情书就送上了门。
给出号码的时候，连自己都不确定这个座机是否还在使用，和父母也多是在家庭群里发点照片聊两句，有急事就打手机，没想到还真在，没想到还真用上了。
“要不你回个电话？”妈妈向她走去，垫着脚小心不去踩落在地上的花瓣。
家里从来没有接到过关于刘恋的电话，能有家里电话的不会是普通朋友。
“嗯，晚点。”
妈妈转身要回厨房，被刘恋叫住了。
“妈，挺大的院子，怎么没再种一棵树？”
“你爸倒是想，但我就喜欢这个，再种一棵，这个就不特别了。”
一棵树，有什么好特别的。
家里种的是广玉兰，花瓣纯白不带一丝粉，叶质肥厚，一面是革质的深绿色，另一面有铁锈色的绒毛。现在硕大的花朵落了一院子，像是天上的云朵停在了这里。
母亲是真爱玉兰，花瓣也舍不得扫，每年都是等到花瓣变黄干枯了，才慢慢开始清理。这么多年了，她不会腻吗？
自己看了这么多年的云，倒是也没有看腻，好像一直这么下去也可以。
“你一向是个计划很清楚的人，写下这封信是我唐突了，但真忍不住。想了解你更多，想和你更亲近，想要牵你的手走后面的路。”
要说我从不计划明天你信不信？本来就在了解，也可以更亲近。牵也牵了，抱也抱了，想亲我随时奉陪，再进一步也不是不可以。
可是于文文不行，跟玉兰树一样固执，花不开完不肯长叶子，不确定关系就不能再亲密。
每次碰到她的手，都是汗涔涔的。那么怕冷的人，在自己面前总有流不完的汗。
要不要这么紧张呀？外国的自由和开放真是一点没学到。
自己也很好奇这张硬嘴里有没有柔软的舌，闻着很香的皮肤亲起来又是什么感觉。还有那双好看到过分的手，想要一寸寸地握上去，替她擦掉汗水，再把冰冷的手捂热。
刘恋躺在藤椅上笑了起来，每朵云看着都像那个人气鼓鼓的脸。
厨房传来一声惊呼，刘恋赶快跑过去看，没什么大事，菜板从中间裂开，宣告职业生涯的终结。
“哎哟，今天运气不好。”妈妈很恋旧，这个蒸板也用了许多年，每道菜里的小葱和蒜苗都是从这里诞生的。
“没事，我去买。”
刘恋一路快走去附近的超市买菜板，换了个竹子的，箍过筋，不容易开裂。在收银台她突然停住了，往回又拿了一块。服务员有点奇怪地看着她，又不是什么耗材，还买一屯一吗？
那个倒霉蛋好像很需要这个东西。不知道自己不在的时候，她又遇到多少糟糕的事情，运气不好的时候有没有一句安慰。
她拿出手机，解除了飞行模式。
毫无意外地跳出无数条信息。从一开始的小心翼翼的询问，到没头没脑的道歉，最后明显是真急了，连问出了什么事。最后一条是刚发来的，说恋恋你活着就好。
这都什么跟什么啊？
回到家里，她学着妈妈的样子，踮脚跳过落在地上的花瓣，菜板送去厨房以后，在客厅里拿起座机。这该死的记性，像拨过无数遍那样自然，每拨出一个键，老式电话的齿轮发出咔嗒咔嗒的声音。
“喂，是我呀。”
“告诉你个地址，别人都不知道，只告诉过你，要记好。”
“嗯，我妈刚才说想见你。”
“来不来？”
西边的太阳落下得早，天色渐渐泛红，云朵也被染上一层倦色。风停了，云也慢了下来，赶路累了停下来歇脚。
树上的花落了大半，还剩几个花球顽强地立在那儿。
如果她走得快，还能看到半树玉兰。要是堵车或者航班晚点，可能便只能看到满地狼藉，也算自家才有的独一份风景。
刘恋坐回到藤椅上，打眼看着即将消逝晚霞。突然想起什么似的，掏出手机拍了张照片。
想送给你满天的云朵，就算没有明天。
那就送给你今天的云朵，送给你今天的我。
————fin.————
评论(20)