【明宝】亲疏
私设。
并不锋利的小刀。
我叫秦焱，音同“焰”。光看名字就知道我的父母有多么不喜欢水。
父母算是中年得子，对我十分宽厚，只要不触及原则，闯了祸多半会替我担待过去。在我的印象里，父亲虽然严肃刻板，对我和母亲却总是回护有加。每每认识什么新朋友，总是浅笑地指着我们说：
“这是我太太，她是个优秀的医生。小女秦焱，在读初中。请多关照。”
每个人大概总有那么几年，打着青春期叛逆的借口，爱做些伤害亲人的事。
事情起源于一首诗。
“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
有点辩证，又有点浪漫和无奈，出家女道士的这首《八至》，不偏不倚击中我一颗少女心。
至亲至疏夫妻。
年纪小时粗枝大叶，只觉得身在模范家庭，可细一琢磨，举案齐眉相敬如宾，透出的不正是一份疏离么？
我的父母极少争吵，谈论的话题除我以外，大都是工作上的事。他们都从事着医学相关工作，家里订阅了各种文献期刊，饭桌上聊起来，俨然是学术交流会。可真要起了争执，不多时母亲就会转移话题，而父亲也只得偃旗息鼓。十几年来，他们从未吵过架，更是不曾动过手。
但我一直都知道，他们的亲密不是没有界限的。
父亲很怕水，我家没有浴缸，不用饮水机，他在雨天从不出行，从小到大的游泳课，都是母亲陪我去。
母亲对于父亲的怪癖包容得过了头，从不勉强他做任何与水有关的事。她承揽了家中所有的刷洗工作，甚至看到没有喝完的杯中水，都会第一时间倒去。
有段时间母亲腰肌劳损，要卧床休养。父亲临近退休并不忙碌，也没有接手那些家务，而是请了保姆在家打扫，他只负责为母亲换药以及理疗。
这件事让我气愤到极点，我几乎断定父亲是不爱她的。我想不通区区一碗水，在父亲眼中能成为怎样不可跨越的雷池？母亲为了这个家，放弃了成为副教授医师的机会，一心照顾我和父亲，而他呢？
也许是出于愤怒，也许是好奇，我在放学路上买了一个鱼缸。大概半米的边长，盛满水，里面是店长附赠的几尾红顶虎头。
然而这一缸鱼并没有进家门。
父亲在开门的一瞬间，就把鱼缸举起砸碎在地。玻璃撞击地面的巨大声响，亮起了一整栋楼的声控灯，小区里的梧桐树被照得明晃晃的。
我和父亲都愣在当地，徒留满地碎屑和尚在挣扎的几尾金鱼。白色的身体和地砖几乎融为一体，头顶的一抹鲜红却极其刺眼。看到父亲眼里的惊恐神色，我终于意识到自己闯祸了。
母亲闻声扶着腰走出来，父亲忙转过身去搀她，可刚一抬头，眼泪倏然落下。他又局促地去抹眼泪，张皇失措的样子，我从来没有见过。
“小焱，你先去林叔叔家里呆一会儿，晚点再回。”
母亲的声音依旧平静，就和地上不再动弹的鱼一样。
波澜不惊的声线比父亲的暴怒更让我不寒而栗。
我后悔自己为什么要买回鱼缸刺激父亲，后悔自己去读什么李冶的诗，后悔自己闲着没事管什么至亲至疏。一家人原本和和美美，我却非要捅那层窗户纸，非要做压死骆驼的最后一根稻草。
后来在林叔叔那里，他告诉我他们年轻时的一位战友，因为父亲的缘故在水箱里牺牲。在那以后父亲一蹶不振，消极了很久。后来人是缓过来了，对水的恐惧却再难消除。
原来是战友。
回到家的时候，玻璃渣和死去的金鱼已经被清洁工扫走了。走廊上还留着几汪水痕，在夜里清清亮亮的，反射出一轮月光，风一吹过就要碎了一般。
忽然就想到胡适先生的那句，“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”
我和母亲两个活人，自然是比不过一个死人的。明知这种比较万般不该，还是在我家门口，在一缸金鱼死掉的地方，不合时宜地涌上了心头。
母亲仍不能久坐，躺在床上和我聊天。父亲则是把自己锁在工作室里看书，我猜他是在想那个人。
和母亲说起林叔叔家听来的往事，母亲拍着我的头纠正，“那不是战友，是爱人。”
“你知道？”
“当年她的死亡通知书，就是我签的字。那时候你爸爸哭得晕在了医院，还是我把他弄醒的。”
“那你不介意？”
母亲像是想起了什么，勾起一抹苦笑。
“我就是那时候爱上他的。小焱你看，这个世界就是这样，你想得到些什么就不得不失去些什么。”
她留下了一颗真心，我和母亲得到了父亲的岁月静好，想来是各有缺憾，一时不知该心疼哪边。
卧室的门被轻敲了两下，父亲把我床上的被子抱了进来。
“睡吧，很晚了。”
即使我刚刚犯了大错，他依旧关心着我，还有什么不满足的呢？
大概真如书中所说，人生就是渡河，死时便到了岸，各往各的世界去了。没有什么能将人们从既定的命运中解救出来——哪怕是爱情。
温温吞吞想着，倦意一时袭来。临睡前听到最后两句父母的对话。
“还好吗？”
“会好的。”
————fin————
评论(30)