【明宝】暮色
秦明六十岁退休，第二年就和大宝搬去了郊区的老房子，一住二十多年。
他一辈子穷讲究，也不知道怎么就突然放弃了城市的干净整洁，医疗保障，还有井井有条的一切。
老房子是大宝父母留下的，离海不远，空气里卷携着水分和盐碱，将旧宅腐蚀得不成样子，墙壁斑驳，檐口垂落。
家具电器更是上了年头，每次用抹布擦灰的时候，都能连带着拂去一层皮，像被啃过一口的威化饼干，露出里面脆弱的层层叠叠。灯泡换过几次，还是最老式的钨丝灯最耐用，海风吹来，昏黄的玻璃泡在摇摆中忽明忽暗，照得家中物什明灭不定，正应了风烛残年这个词。
小村庄方圆不足千米，随着人们追逐大都市的灯红酒绿的步伐，民生凋敝，常住民只剩下秦明大宝和山头的方大爷。
方大爷七老八十，兄弟几人死的死散的散，如今只剩他一人。砖房破败，一场暴雨后屋顶掀了一半，还是秦明爬着梯子帮忙修葺，大宝就在下面用拐杖指挥两个老头，“再往外一点，哎不对，瓦要掉下来了。哎哎，笨。”
他们的家也好不到哪去。老宅里有很多大宝幼时的积木、布偶、小人书，常被秦明拿去修补家具，或是垫个桌角，给她气得够呛。有一次厨房的碗柜被老鼠啃了个洞，隔天做饭时候，大宝发现自己小时候的相框居然被钉在了洞口处，褪去颜色的小奶娃娃，睁着圆溜溜的眼睛冲她笑。一个晃神，还以为是自家外孙女。
“老秦你别说，外孙女跟我小时候还挺像呢。”
老秦是真老了，像只瘦麻雀，常年戴着一顶画家帽，他嫌别的帽子显老。他耳朵很背，子女来看他的时候，他也不太说话，只是点头，只是笑。
不过呢，大宝居然可以和这样的老秦，一吵吵大半个钟头。一头花白卷发，掉了一半，剩下一半雄赳赳气昂昂地一抖一抖。秦明也听不清，就用拐杖去轻轻戳大宝的脚背。大宝要是不吃这一套，他就找出家里的铁皮青蛙，上了发条，放在大宝肩上跳。大宝怕老古董摔坏了，立刻一动不敢动。
他们养了二十多年的猫，每一只都叫咪咪，到第三只咪咪死的时候，就不再养了，大概怕自己比猫走得早，没人喂它吧。
到深秋，院坝里的树掉尽了叶，大宝把切下的萝卜皮挂在上面，好像一株玉兰花。高一点的树枝她够不到，就趁秦明午睡的时候，搬了小板凳踩上去挂。总要花满枝头才算好看。
秦明喜欢在午后去隔壁村的小卖部添点东西，他慢慢地走去，再提着油盐酱醋慢悠悠回来。大宝老了不爱动，就靠在藤椅上，看那些不太懂的电视节目，看一会儿沉沉睡去。
这么多年，秦明回家看到大宝睡着已经不会害怕了。在很早很早以前，还没结婚的时候，他觉得所谓爱，就是做好了和你过一辈子的准备，也能接受你明天就走。
等到冬去春来，天气转暖，他们会颤颤巍巍去海边散步。路有点远，反正不急。走过长满春草的原野，踩到柔软的沙滩上，两只干枯的手始终牵在一起。
年轻时候心浮气躁，也曾绝望透顶，感到太阳底下再无新鲜事，一切故事都已上演，终其一生，也不过是把其中某套剧本再排一遍。
但到此时，他们却觉得目眩神迷，因为你我的喜怒就像海浪，在一片古老的石滩上拍岸，每一次，都破出不同的形状。
暮色已降，该回去了。
小村里只有两点灯光，昏黄的那一盏，来自他们的家。
评论(18)